她被称为最有“野心”的农村妇女,二十年过去,她现在怎样了?
视频号开通啦!
【资料图】
点点关注快速了解大佬资讯
更专业的角度,严谨的思维
对最新的热点资讯
期待您的关注!
点击观看
▼
来源:十点读书(ID:duhaoshu
“我宁愿痛苦,我不要麻木。”
多少人是因为这句话认识了刘小样。
最初,很多人不相信,这句充满深度思考的话,出自一位只有初中文化程度的农村妇女之口。
二十年前,央视的《半边天》栏目组播出了一期节目,主人公是来自西北农村的刘小样。
她在节目中,细细讲述了自己对人生的看法与期盼。
节目播出后,一石激起千层浪,《我叫刘小样》成为《半边天》最著名、影响最深远的一期。
人们被一位普通农家女子深刻的思想折服,同时,也有无数个“刘小样”被她唤醒。
二十多年过去了,很多人好奇:刘小样最终有没有走出麻木的生活,拥抱精彩的人生呢?
鲜艳的大红色外套,在纷繁落下的白雪和一望无际的灰黄中间,是一抹极为炽烈的色彩。
正如包裹在外套中的躯体,平静安稳的外表下,有着波澜壮阔的内心。
刘小样就这样坐在那里,倾吐着自己内心那些“不为人接受”的想法。
她说:“人人都认为农民呀,特别是女人,她就做饭呀,她就洗衣服呀,她就看孩子呀,她就做家务呀,她就干地里活儿呀,然后她就去逛逛呀,她就这些……你说做这些要有什么思想,她不需要有思想。我不接受这个。”
她说:“我宁可痛苦,我不要麻木,我不要我什么都不知道,然后我就很满足。有饭吃,有衣穿,有房住,这就很好了。
我不满足这些的,我想要充实的生活,我想要知识,我想看书,我想看电视,从电视上得到我想要得到的东西——因为我不能出去。”
在村里人看来,她的所有这些想法,都是那么的不合时宜,现实与理想之间的巨大落差,让她感到痛苦和孤独。
这种孤独是从什么时候开始的呢?
是从14岁那年父亲让自己放弃学业,回家里的苹果园帮忙的时候开始的吗?
那时,懵懵懂懂的刘小样,像村里许多女孩儿一样,小小年纪就离开了校园。
是从第一次通过收音机认识到了外面的大千世界开始的吗?
农闲的时候,小样喜欢听收音机,她在收音机里听完了几部文学作品,跟着收音机学会了普通话。
手里这个小小的盒子成了连接小样与外面世界的唯一通道。
而真正有机会走出去看看的时候,是在结婚之后。
结婚的男人是媒人介绍的,幸运的是,刚好符合小样的心意:
一是因为男人的爷爷是村里的私塾先生,家中自然会有很多书读,二是因为男人是在外地做生意的,这也让她觉得自己与外面的世界更近了。
婚后,丈夫带着刘小样去了西宁和西安。外面的世界就这样涌到了小样面前。
第二年,她怀孕了,并陆续生下了一儿一女。
照顾孩子,赡养老人,小样一下子忙碌起来。
但是生活的琐碎并没有掩埋她内心跳动的火焰。
闲下来的时候,她会看电视,看《读书时间》和《半边天》;她会思考,思考为什么自己的世界这么小,为什么自己要守着这些规矩过一辈子;她会写字,写下自己那些不被身边人理解的想法。
昼夜递嬗,日子就在锅碗瓢盆碰撞出的节奏声中飞逝而过。
都说三十而立,三十岁,很多人突然觉得眼前的世界清晰了。
也是在30岁这一年,刘小样终于迈出了第一步——她向《半边天》栏目组寄出了自己的第一封信。
半年时间里,刘小样寄出了很多信,其中有一封是这样写的。
“在农村,有钱可以盖房,但不可以买书;可以打牌闲聊,但不可以去逛西安;不可以有交际,不可以太张扬,不可以太个性,不可以太好,不可以太坏。
有约定俗成的规矩,你要打破它,你就会感到无助、无望、孤独,好像好多眼睛在盯着你。不需要别人阻止你,你会自觉自愿去遵守这些规矩。”
这样清醒而充满哲思的话,一下子抓住了《半边天》节目组的眼球。
他们想要去刘小样的家乡采访她,却遭到了拒绝,她说她怕村里人知道了指指点点。
但是那些满载心事的信,还是不断从红砖墙中寄出。
终于刘小样鼓起勇气接受了采访,但是在节目组到达了县城的那个雪夜,她又一次打起了退堂鼓。
在沉睡千年的西北平原上,觉醒了小样这样一个女子,她渴望打破压在自己身上沉重的枷锁,却还少了那么一些勇气。
采访还是如期进行了,虽然有不少小插曲。
《我叫刘小样》横空出世。
节目播出后,刘小样也出了名,村里人都来问长问短,上面的官员也来慰问。
面对这些变化,小样内心慌乱,她不知道自己想干什么,其实,她觉得自己什么也干不了。
就像鲁迅说的:“然而娜拉既然醒了,是很不容易回到梦境的,因此只得走。”
于是,她真的走出去了,走向了她盼望的外面的世界。
第一步,她走向了邻居家的农田帮忙做活,每天固定的时间出门、回家,这让她有了上班的感觉,她感觉自己像一个职业女性了。
一次去县里,看见大商场招聘会说普通话的推销员,犹豫再三,小样获得了自己的第一份正式工作。
人一旦开始走,只能越走越远。
去贵州,去昆山,小样一直奋进在自己“突围”的道路上,像一头困兽,拼命想要逃出牢笼。
曾看过一句话:人们总是幻想只要离开自己的环境,便可以找到自由。
刘小样走出了村庄,但是,她并没有得到自己想要的生活。
在贵州和朋友一起卖化妆品,她感觉“哪里都不对劲”,没过多久就回到了家乡;
在昆山打工的时候她已经43岁,只能在工厂的食堂寻得一份工作,工厂环境恶劣,辛苦的打工生活让她悲伤和绝望。最后,她接受了家人和朋友的建议,回到了西安。
经过了年少的觉醒与挣扎,走过了中年在现实中的磨砺,年近半百,小样回到了原点。
十年之间,刘小样的名字被大山之外的人不断提起,也有无数“刘小样”受到了那次节目的启发,从大山中走出来。
谁也不知道,这位最初的觉醒者到底怎么样了。
回到家乡之后,刘小样还是过着原来的生活,只不过身边人都看得出她并不快乐。
她看电影喜欢去电影院看,因为更有仪式感;孩子带她去听音乐会,她感到十分快乐,却无处诉说;家里的狗病了,她花几百块去县城给狗治病,被村里人嘲笑“农村土狗,自生自灭完了”。
她还是无法融入周围的环境,终于,连她自己都觉得自己不正常了。
2016年,她来到了西安一家心理医院“治病”。可是在那里,她的内心依旧无法平静。
可能就像是多年前,在北京的书店里,她翻了翻几本心理类的书籍,说:“这些书一点都没用,人的心理问题得靠自己调整和战胜。”
而现在,她开始怀疑自己的一些想法了。
“失败”和“否定”在她的心头挥之不去,多种情绪交杂在心底,让小样不愿去追忆自己的过往。
此时,家中传来婆婆病倒的讯息,小样主动提出回老家照顾。
现实生活总是推着你不断往前,不允许你在过去和现在太久停留。就算迷茫,你也只得走。
从此,她彻底地回归了。
婆婆过世后,小样一个人留在了四方的院落里,出走多年,她又回到了梦发生的地方。
只不过时移世易,此时的小样也与从前大不相同了。
她收起了毕淑敏、王小波、鲁迅,烧掉了年轻时候写过的东西;
她开始变得合群,没事出去跟人到地里捡地瓜,在自家庭院里种了好多花,还会参加集体活动,甚至学会了打麻将;
她还学着丈夫劝自己的话:“敏感或者说敏锐,对自己来说,不见得是一件好事。”
“一个普通人各方面还是迟钝一些好,否则你对痛苦的事情相应也会比其他人更加敏感。”
看上去,20年前那个说出“宁愿痛苦,不要麻木”的女人,现在也选择了“迟钝”,去远离太多的“痛苦”。
在平凡的生活中,她终于找到了自己的节奏:白天跟大家一起干活,晚上回家再爱想啥想啥。
“我出去跟你们在一起的时候,我能随大流。但我不能让你们彻底同化了,那样一种状况我永远达不到,如果让我跟别人一样,我永远达不到。”
有人注意到,刘小样的屋里永远开着一扇窗。
20年前,在《我叫刘小样》中,她说:“我就是不要把这个窗户关上。我让它一直开着,一直开到我老,我就怕我失去那些激情,怕我失去那些感动。”
五十岁之后,刘小样终于找到了梦想与现实和解的最佳方式。
罗曼罗兰的著作《约翰 克里斯朵夫》讲述了这样一个故事:
克里斯朵夫拥有着超高的音乐才华,年轻时候他心高气傲,目空一切,对身边的所有不满和厌恶,口诛笔伐;
中年的他遇到了生活上的困境,无奈只能放下一身锐气,委身求全,拼命挣钱养活一家人;
年老之后,当回忆起往事,他对自己曾经的脆弱失望,但经过几件事情,让他释怀了:他学会了接纳生活的一切,生活不只与命运对抗这一种方式。
释怀后的克里斯多夫,安心度过了自己悠闲自在的晚年。
多数人的一生都是这样,年少追求梦想,总渴望着飞去窎远的地方;
在跌跌撞撞中走过半生,发现外面的世界不是想象中的桃源,现实逼得我们不得不低下头颅;
在生活中狼狈徘徊的我们,最终认识到梦想与现实并不是对立的,我们可以行走于尘世,但依旧心怀从前的热烈,也能肩负身上的责任。
那么,刘小样的人生到底是成功还是失败呢?
也许《平凡的世界》中的这句话可以给你答案:
“生活不能等待别人来安排,要自己去争取和奋斗;而不论其结果是喜是悲,但可以慰藉的是,你总不枉在这世界上活了一场。”
点亮【在看】,愿我们都能与生命和解,活出自己想要的未来。
作 者:吧嗒 文 章 来源 十点读书(ID: duh aoshu),超3000万人订阅的国民读书大号。 转载请联系十点读书。 -END-创投延伸段
创业投资社群
扫码关注交流△长按扫码进群交流